1954年夏天，作家陆柱国自北京回宜阳老家探亲。七八年没回过宜阳了，大街面貌一新，跟参军前的印象大不一样。他手里提着一个大包，没有直接回自己的家，却径直向中大街聂麟郊家走去。他想先到聂家看望自己少年时代的恩师。

到了，熟悉的店门，熟悉的老院，刚走进大门，他就急切地喊：“聂老师在家吗？”

聂麟郊闻声从客厅里迎出，摘掉眼镜看去，认出来人是陆柱国，喜出望外。他连忙走下台阶，眉开眼笑地说：“是圆——柱国回来啦！”

陆柱国笑了笑，说：“坐了两天车，才从北京赶了回来。”

聂千仓夫妇和其他家人闻声，也都出屋迎接。千仓接过陆柱国的行李，陆柱国搀扶着聂麟郊走进厅堂。众人坐下，千仓递上一杯热茶。

聂麟郊望着自己的得意门生，问：“看样子，还没有回家吧！”

陆柱国一边回话，一边翻找着包里的东西，取出一本崭新的书，双手递给聂麟郊，说：“这是我出版的新书。”

聂麟郊接书，并戴上老花镜，认真地看着书面文字，问：“《上甘岭》！这是写的哪朝哪代啊？”

聂千仓急忙插话：“爷，这是一本写抗美援朝的书。”

陆柱国进一步解释：“是写抗美援朝的一场战斗，地点在朝鲜上甘岭。”

聂麟郊看书面，激动地说：“柱国 ，你可有出息啦！爷当年没有看错人哪！”

陆柱国又说：“八一电影制片厂准备拍电影，到时候你老看看。”

聂麟郊回话：“好，好，咱县快要建人民影院啦！”

这时，刘白净自厨房里走出，问：“爷，这晌午饭咋安排？”

聂麟郊到门口看看天日，向家人交待：“柱国回来一次不容易，咱都去德义楼吧！”

聂麟郊又说：“柱国，把你爹妈、同学们都叫来，咱们好好叙叙。”

陆柱国不好意思地说：“让您破费啦！在家里不是一样吗？”

聂麟郊边向外出边说：“都去，爷爷今天高兴哪！”

1956年11月，聂麟郊患病多天，虽经多方医治不见好转。病榻前，三个孙子及孙媳妇不时前来问候，轮换照料喂药。老人爱干净，每次服药后都用毛巾擦擦嘴角。

这一天，聂麟郊在床头半躺着，少气无力地对在场的聂千仓夫妇说：“我今年75了，年纪不小啦！趁现在还有口气，给你们交待几句话。”

聂千仓安慰他：“爷，你的病会好的。”

聂麟郊接着说：“这回得病，20多天了，跟往常不一样，我心里明白。”

刘白净劝道：“爷，你安心养病吧，别想那么多。”

聂麟郊深知自己的病情，似有后事要交代：“古人云：人生一世，草木一秋。谁都有这一天。咱这份家业来之不易啊！创业难，守业更难，做不好就会砸牌子。我走后，你们要认真维护这个大家庭，几十口人过日子，没有规矩不成方圆。”

聂千仓、刘白净眼里噙着泪水，双双表示：“爷的话，我们全记住啦！上有大哥，下有小弟，有事情我们会好好商量，咱的生意一定要传下去。”

聂麟郊放心地摆摆手，轻声地说：“你们出去吧，我想静一会儿。”

二人给聂麟郊盖好被子，转身悄悄出屋，不料，这竟是永别！

县城中大街，聂家大门外搭起灵棚，办理丧事的人来来往往，灵棚西侧，摆放着宜阳县人民政府、县卫生科、城关乡政府和联合诊所送的花圈。

聂麟郊先生追悼会开始，白所长致悼词：“聂麟郊一生胸有大志，艰苦创业，给宜阳的发展赢得了荣誉，为我县人民卫生事业作出了***贡献。”追悼会场里，一片啜泣之声，有些人情不自禁地痛哭失声。

白所长话完，会场主持人宣布：“***后一项，护送灵柩安葬。”

办丧事的总管高声吆喝：“起灵啦！”

斯日天气寒冷，白雪纷飞，漫天飘舞。县城西大街两侧，父老乡亲们顶风冒雪，自动肃立，给聂麟郊送葬。

24抬棺木，缓缓向锦屏山南聂麟郊家南天门墓地行进。孝子们撕心裂肺悲痛的哭声，响彻柏爬山上空。